Part 1 孩子的學習問題是可以解決的

1 孩子沒法好好學習，真讓人煩惱！

　　星期一早上十點。
　　電話開始響起，接下來的兩個小時，我馬不停蹄地接電話。
　　在這兩個小時中，不管是家長、老師或其他醫師，只要有問題都可以隨時打電話給我。這些人大多數我都不認識，他們打來主要是想得到一個意見、一個建議或一個分享，尤其是在緊急情況下，希望我可以和他們一起做決定。
　　這些來電，每一通都非常珍貴，因為它可以預防危險情況的發生、可以給對方抒發情緒和安慰的機會，也能讓我與病人之間維持密切的聯繫，還能讓住在比較遠的人不用來往奔波。每一次，當我接起電話，聽到電話另一端傳來稚嫩的聲音：「跟你說一件讓你開心的事，我這次考得很好哦！」總是令我感動不已。雖然「線上」諮詢服務的效果只如汪洋中的一滴水，而且還得時常面對滿線時的手忙腳亂，但是對於這項服務，我倒是感到挺自豪的！
　　每一天，每一通電話，都會傳來不同的故事情節，不同的聲音則表達出他們的憂愁或憤怒。這些聲音中藏有不安的思慮、情緒已達爆發的臨界點、苦處與絕境……當然，當問題有進展或是找到解決方法時，家長或孩子的情緒有了宣洩的出口，電話那端也會傳來喜悅的聲音──這樣的聲音總是讓我感到很欣慰。
　　線上諮詢的方式已實行好幾年，每個不同的新個案仍不斷給我新的刺激。雖然這些電話有令人備感絕望的，但也有深具鼓勵性的，而，正是這些感人的對話才不斷地激發了我的衝勁和熱情。每個星期我就是這樣開始我的工作，對我來說，這是非常神聖的兩個小時！

孩子的學習問題一籮筐

　　「醫生，凱文的學前預備課程（註1）從一開始就很不好。他的導師再也無法忍受他的不斷吵鬧，從開學以來，我們已經被要求到校面談兩次了。凱文的導師希望他可以在諸聖瞻禮節（註2）的假期前去看學校心理醫生。我們該怎麼辦？」

「醫生，奧荷莉不想上國中，她每天早上都抱怨肚子痛，還說學校的課程太難了，可是她以前並沒有這種問題。請告訴我，我該怎麼辦才好？」

「醫生，我受不了了……我兒子奧斯卡又被退學了，我真的不知道還能把他送到哪所學校！再也沒有學校願意收他了。奧斯卡連一點努力都不願意，不然以他的能力絕對可以跟得上學校課程的。我們看遍了醫生，都無法找到問題所在，您可以幫我嗎？」

譯註
註1 在法國，每個孩子在讀完幼稚園進入小學一年級之前，會有一年的學前預備課程，是正式學習之前的學前訓練課程。
註2 每年的十一月一日是法國的國定假日諸聖瞻禮節，也被稱為法國的萬聖節。照禮俗來說，更類似中國的清明節，除了祭弔為國捐軀的先烈之外，也是家庭祭祖的時節。

　　要在線上安慰這些母親一點也不容易。儘管我總是會在與病患見面之前先給予一些建議，但等我們見面了往往已經是好幾個星期之後的事了，因為約診名單不斷加長，我的行事曆早被那些關於學校毀謗訴訟的會議行程給填滿，而且還有成堆的待診資料。這些無奈的求診說明多得數不清。許多父母們看著自己的孩子被一個個的學校拒絕，在無計可施之下只好求助於我，希望我能幫他們的孩子一點什麼忙；必要的話，他們甚至願意讓孩子住院、接受診治。
　　當然，在這兩個小時內二十幾通幾乎沒有間斷的電話中，偶爾也會傳來好消息：「她現在沒那麼衝動了，越來越能控制自己，學業也越來越上軌道。您開的藥對她真的很有幫助，也許那些藥真的能拯救她的學業。」
　　我也常會看看我的小病人的作業簿，因為他們的成績曲線通常會跟著他們的生理健康曲線起伏。我一直認為──心智發展得好，在校的學習發展也會好。

　　「盧卡斯上課時還是不夠專心，反應也還是很慢，但是他的成績已經漸漸進步了。我把他的成績單寄給您看……」

　　在與家長取得共識後，瑪塔莉的中學校長打了通電話給我：

　　「我最擔心的問題是瑪塔莉的心態。她跟一般學生不同，很容易緊張，對自己沒有信心。我擔心她不適合升上國三……我在想是不是應該建議她轉唸職業訓練班……」

　　我很喜歡和孩子們的老師聯絡，因為他們對孩子的用心是我在做診斷時非常重要的參考依據。由於這些老師也很重視我的意見，因此當我以我的專業理由來建議他們不要向學校提出留級時，我總是會詳細地向他們解釋、說明，希望他們是在真正了解的情況下才接受我的建議。
　　實際上，我的小病人們都很脆弱，在他們求學生涯中的每個重要時候，都不能有任何一刻的疏忽；遺憾的是，還是有一些舊疾復發的病例。

　　「醫師，幾年前您曾經看過我兒子，那時是因為他在學前預備課程有問題。
　　「本來一切都滿順利的，但是在他國一開學後，不知怎麼了，他的行為開始變得叛逆，又回到以前的樣子，上課不專心……」

　　我對雅尼克的印象很深，他是個緊張大王，但絕對有能力唸國中。我得在兩個會診中排出時間，和他見一面。我必須跟他談談。
　　家庭醫師與小兒科醫師都是很細微的觀察者，他們通常是及時治療的第一線戰士：

　　「嗨，奧力維耶，我這裡有個小病人迪耶哥可能需要你的幫助。他媽媽剛剛帶他來我這裡。迪耶哥的幼稚園要他退學，因為他常常咬同學。我不知道要怎麼解釋這種憤怒與暴力情結。我想這比較屬於你的領域，你能幫我這個忙嗎？」

　　語言治療師也是我很重要的合作夥伴：

　　「您好，我的病人帝寶正在矯正他的發音異常。他的幼稚園老師一直認為他的朗讀能力不夠好。直到目前為止，帝寶似乎絲毫沒有進展。我開始思考他是不是還有其他問題……您能幫助我找出我可能忽略掉的細節嗎？」

　　每個星期一早上，這樣的電話諮詢幾乎占滿線；尤其每學年期末，可說是最令人緊張的升級角力戰，電話諮詢在這段期間簡直多到快燒掉電話線了！

　　「醫生，這件事很緊急，下星期一有個升級會議（註3），您認為雨果能夠接受自己被留級的結果嗎？還是我應該為他爭取升級？」

　　「嵐斯洛沒有通過升級考試。學校根本沒有看見他的努力。星期四有一場上訴委員會（註4），您可以幫我寫封信解釋一下他的學習障礙嗎？」

　　「醫生，我的女兒現在唸高一，狀況不是很好。有人說她的程度不夠，可能會被留級。我聽說過智力提升這樣的事，請問您知道可以和哪個單位聯絡嗎？」

譯註
註3 在法國，每個學年末，學校的所有老師會召開一個升級會議，逐個討論每個學生的升級事宜。他們會依據學生的每科成績與在校表現來決定每個學生是否能夠升上下一個學年。
註4 在升級會議之後，被告知必須留級的學生和學生的家長可以提出上訴。這時學校會針對上訴申請組成一個委員會，並召開委員會議。與會人員不只有老師，可能還會有其他校務人員及相關專業人士，根據學生與家長所提出的相關資料重新審核學生升級的要求。

　　我的工作內容還包括：依照問題的輕重緩急一一做回答；提供父母們其他相關聯絡管道，告訴他們如何與各類協會聯絡，或是介紹一些特殊機構，為憂心、失望的他們開扇門……
我發現很多父母心中成堆的煩惱都是自找的，有時候，他們其實只要透過一通電話，就能消除這些無謂的煩惱了：

　　「還不到下午五點，馬克欣已陷入極度的痛苦中，他的焦慮、恐慌開始逐漸擴大，甚至為了要幾點睡覺跟我爭執不休……這個情形已經影響到他的功課。每次上床後，他總是無法很快入睡，於是變得越來越晚睡，隔天他還沒去學校就已經累了……」

　　馬克欣八歲，我認識他一年了。這個睡眠問題跟他的焦躁有很大關係，於是我給了這個小男孩的爸爸幾個建議──
● 在他的床邊陪著他，花五∼十分鐘跟他聊聊他所「擔心」的事。
● 給他一杯加了橙花的糖水，告訴他這杯「神奇糖水」可以讓他安穩入睡。
● 最後，在房間內留一盞小燈，並堅定地對他說：「現在，該睡了，不許再多想。」
　　除了線上諮詢的工作之外，我也在里昂醫院擔任神經生理科主任。我工作的地方就在醫院的五樓，我們把這裡叫做「502」診間。通常，有學習障礙的孩子經過諮商後，情況較複雜的就會被送到這裡住院幾天，接受檢查與觀察。

502診間的寄宿生

　　每個禮拜，都會有十∼十五位的孩子住院，接受醫師的診斷與評估。雖然有很多孩子的狀況相當複雜，但是卻從未嚴重到令人絕望的地步，而且一定都會找到解決的方法；因為，這些孩子還有關心他們的家長和我們這群努力的醫護人員。對那些試過所有方法的父母們來說，我們或許是他們最後的一線希望了。
　　午餐時間，我站在餐廳的玻璃窗外，觀察著坐在餐桌前的每個孩子。有些孩子的小臉蛋上帶著微微緊張的神色，似乎不知道該怎麼放鬆自己，有些是正步入青春期的傢伙，毫不掩飾地表現出待在這裡的不耐煩。
　　這些孩子的年齡從三∼十六歲都有。剛來到這裡，他們個個就像是才住進寄宿家庭的小留學生一樣，不自在又有防衛心。在這樣的團體中，有相同特質的人通常會聚在一起，如好動的人會自然地玩在一起。這是正常的。在這個「小鬥士」團隊中，彼此能互相了解，也才能互助合作。
　　我發現這些孩子並不太在意穿著白袍的醫護人員，其中有幾個甚至覺得自己在這裡還多了幾個傭人……對他們來說，醫院根本沒什麼大不了的，比較起來，怎麼樣都比上學好！
　　在三∼五歲的那一桌，護士正在安慰一個靜靜啜泣的小女孩。護理長告訴我她一直不肯說話，沒有人知道為什麼。
　　這時幾個已經接受過諮商的孩子過來跟我打招呼，包括：因為必須重修學前預備班而患了嚴重焦慮症的六歲男孩，小聰明卡托；八歲了卻幾乎不能閱讀的害羞妹妹愛蜜莉，還有學什麼就忘什麼、愛吵架的卡若麗。
　　餐廳裡還有打赤腳、穿著睡衣，一個人坐在角落的湯姆，他是個聰明機靈的孩子，現在卻被迫待在這裡。湯姆拒絕上學才發生幾天而已，這所學校應該多給他一點時間的！他的雙眼因為憤怒與淚水而泛紅。之所以還讓他穿著睡衣，是為了讓他接受自己得在這裡待幾天的事實。這樣做雖然很殘忍，但卻是必要的！
　　儘管身處緊張的氣氛中，仍有許多情況令人感到不這麼沉重：這裡有讓人打從心裡喜愛的孩子，還有用滅火器或警報器跟我們玩起「恐怖遊戲」的孩子。每次站在窗外，我得試著記住導護人員告訴我的每個孩子的名字。保持冷靜、避免加入個人的偏見，我試著記下每個孩子來到這裡的原因：他再也不想去上學……她又被留級，因為成績一直沒有好轉……他總是在上課時搗亂……他自己想被退學……沒有一個孩子知道，自己的困難除了這裡之外，還能向哪個機構求助……
　　三點的下午茶過後，老師們會來到這裡，餐廳則變成教室。我把這個會面稱做「課後活動」，有點像是美術課、表演課或音樂課的課程。我們以有助於診斷為理由，要求所有孩子們一起上課。其實，這個「課後活動」與診斷並無太大關聯，只是要給孩子們多一些活動，學習如何與其他人共處，並讓醫護人員記錄他們的行為特徵。至於要判斷他們的主要學習能力（語文程度、數學能力或是行為舉止……）的好壞，主要是要由他們的腦波掃描圖或是語言治療的檢查報告來診斷。
　　下課後，他們可以選擇待在遊戲室裡玩他們想玩的（電腦、遊戲足球台、看書），完全不會感覺到有人從旁監督。當然，這段期間會有幾位社工人員對每個孩子的行為舉止加以記錄。例如，是否常常重複某個動作？能夠專注嗎？專注的時間有多久？行為哪裡不一樣？會感到煩躁、無聊嗎？會一直吵著找爸媽嗎？……這些細微的線索都是我們做診斷與治療的一部分。
　　待在醫院的這段期間，這些孩子們得習慣一些事。例如，他們可能因為心理輔導或是臨床檢驗等必須療程，而突然被打斷正在進行的活動（如化妝、表演、扮小丑、踢足球……）；他們必須習慣有一整個禮拜的時間，原本和家人一起的生活由護士與其他孩子取代的新生活；晚上，年紀大的會投票決定看哪個電視節目；即使是在足球聯賽的球季，他們一樣得在晚上九點半熄燈睡覺。
　　我時常會以非醫生的身分上樓去看看他們。
　　有一天，我聽說一個小男孩一直待在窗戶邊好幾個小時不肯動。我走近他，跟他一起看著窗外。

　　「你不跟我們一起吃飯嗎？」他不回答。
　　「有什麼事讓你難過嗎？」他開始哭了起來。
　　最後他告訴我，他真的很喜歡院子裡的那棵楊柳樹，因為他以前從沒看過那種樹，但是那天早上樹被砍掉了……

「有人懂我的感覺真好！」

　　想要更進一步研究每個案例的狀況，絕對需要一個全面的檢討與會診。因此，所有醫護人員（醫生、心理學家、神經醫學科專家、輔導老師、護士）每天都會開會討論每個孩子的情況，以及決定是否需要給予任何控制治療與輔助。這些研究記錄會在星期五早上全部被整合、做出報告。我們以尋求正面結果為方向，再加上整合所有工作夥伴的意見，在見到家長之前做好診療結果。在孩子們重新投入父母親懷抱的這個重要時刻，無論是為了重建孩子與父母之間的關係或是為了安撫他們的心，醫院這幾天所做的診療成果是非常重要的！實際上，這些診療結果所代表的意義遠超過醫療上的效果──

　　我們用心地研究每個孩子的問題、正視他的困難，讓他知道有人會陪著他，並分擔他的痛苦：「有人懂我的感覺真好！」
　　因為孩子也想進步，也知道應該盡力去做，所以我們要讓他感覺到：「原來我沒有那麼笨！」然後，終於能夠鬆一口氣。

　　這個意義對父母來說相當重要，只有這樣，他們才能減輕心中的負擔與罪惡感，這才是他們最需要的。
　　在最後這個步驟中，醫院一定要做好完整的總結，每個部分都要做到最好、有效率，而且要謙遜，不能傲慢自大，絕對不容許有任何一點點的模稜兩可，因為已經有無數的機構讓這些父母們承受太多的挫敗，他們最需要的是一個答案，而不是一堆學術研究理論；他們已經走過了無數艱難的道路，我們不能讓他們再度失望！
　　當孩子的父母來到我的辦公室聽取診斷結果時，我必須詳細地對他們解釋整個來龍去脈。我會先大致說明這個孩子的個性，讓他們看孩子的治療曲線，然後我會安慰那些已經找到治療方向的小不點兒們：有需要的話要定期服藥、看心理醫師或語言治療師，並建議他們每天做點什麼事。我不相信宿命論，我認為只要我們好好照顧這些孩子、使他們步入軌道；只要父母懂得如何跟孩子解釋為什麼他們會有學習上的障礙，那麼，這個問題是可以解決的！只要孩子知道自己需要什麼，就一定能找到最適合他的學校，無論是自己學區的學校、鎮上的學校或是其他特殊學校。