讀享網 > 書系介紹 > 奧林NG書區系列 > NG-頂尖街頭藝人教給我的人生課
NG-頂尖街頭藝人教給我的人生課
Top Performer
作者:史蒂芬.藍丁博士(Stephen C. Lundin)、卡爾.海格曼(Carr Hagerman)
繪者:
譯者:孔繁璐
叢書系列:奧林專區奧林NG書區系列
書籍編號:OLCB021-NG
ISBN:978-957-0391-79-4
224頁 / 平裝 / 21 cm × 14.8 cm
出版日期:2007 年 11 月 22 日
定價:250元 / 優惠價:100
剩餘數量:10


困難可以是機會,挑戰可以是創新。
如果你換一個角度看你的人生,你或許會發現一個不同的自己!
在這本書中,你會遇到許多不尋常的老師……



   

  你熱情滿滿、夠積極、夠聰明,也充滿企圖心,你比別人投入更多時間在工作上,一心一意要追求成功,但是現在這些卻再也無法使你的工作更上層樓,甚至不升反降。不論是工作或生活,困難、瓶頸似乎無所不在。

  吉姆,一個和你我一樣,對自己要求甚高、完全以紀律和自我要求、不斷拼命工作的人。工作七年,沒有休過假。但現在,即使他仍擁有傲人的業績,七年來的工作動力似乎再也無法幫助他變得更好。工作上,他無法緊緊抓住客戶的心;生活上,他心愛的女朋友再也無法和他這樣的一個工作狂共度人生……究竟要怎樣才能解決這些生活上、工作上煩人的問題?知道問題是一回事,知道必須改變是一回事,更重要的是應該怎麼做?應該從哪裡開始?

  這本書是吉姆跨越人生困境、重新活過來的人生體驗:

◎和那些你喜歡的人、和你有一樣頻率的人一起。在這樣的地方,你才能從中獲得能量。
◎「歡迎」困境,接受生活中發生的事情,它可以帶來新的刺激、新鮮感。只有困境才能激發出你的活力和能量,而這股力量將培養你隨機應變的能力,並在解決問題的過程中,為一成不變的工作注入新的活力。
◎對於混亂,你要做的不是單單坐在那裡,接受意外的安排、吞下人生的所有起起落落。混亂中有你隨手可得的材料,可用來創造新鮮感和新的活力……
◎把別人曾經給過你的幫助傳下去。

  工作、生活,美好人生,人人期盼擁有,但人生不會總是平靜無波,不起一絲漣漪;若是,大概也會讓人無聊得要死吧。當起波浪、起漣漪時,如何把波浪、漣漪變成對你有用的力量,正是這本書要告訴你的。

 

 

原文書名:Top Performer

原出版語言:英文

【關於作者】
史蒂芬.藍丁(Stephen C. Lundin)


史蒂芬.藍丁是一個作家、製片家、老師。他已經鼓舞了遍及五大洲的聽眾去發現一種尊重生命能量的工作方式。因為曾經擔任過全國性行銷總監、商學院院長、本身又是一位實業家,史蒂芬在寫文章和演講時總是會將重要的概念和實用的點子融合在一起。他現在和他的妻子珍奈特,還有他們的狗,波,一起住在明尼蘇達州的楓木市。


卡爾.海格曼(Carr Hagerman)

卡爾.海格曼從1974年開始就一直是一位街頭藝人,在美國各地四處進行表演。他同時也是一位領導力顧問、一位很受歡迎的演說家,常受邀到世界各地發表演說。他現在和他的妻子瑪莉安,還有兩隻狗,一起住在明尼蘇達州。

 

 

【關於譯者】

孔繁璐

 
美國密西根大學藥物化學博士。曾任工業技術研究院研究員,現任教於臺灣大學藥學系。
喜愛閱讀及寫作。繪本譯作有:《不是你想要的都可以得到》(大穎文化)、《不要!我不要!就是不要!》(大穎文化)、《永遠不想離開媽媽的小袋鼠》(大穎文化)等等。

 

 

 

  

序言──
一種讓你的工作和人生更美好的「自然能量」
文 / 史蒂芬.藍丁(Stephen C. Lundin)

  我第一次見到卡爾.海格曼時,就立刻被他吸引住,並且留下了深刻的印象。他是一個街頭表演家,對商業的概念大部分是自學而來,沒有受過太多正規教育,也不在乎什麼理論或是學派之類的事情。我們是很不同的兩個人—我從一個很棒的學校拿到了一個博士學位,而他則是那種可以在街上混得很好的人;但是我們之間還是有很多共通之處。在我的研究和作品中討論到的一些價值觀,正是卡爾從他的實際工作經驗中體會到的、與成功息息相關的原則;而我則從他身上學會了用一種新的態度,重新審視一些我以前視為理所當然的事。
  卡爾教會了我很多事,像是如何說話、如何和人互動,還有,如何用一種和我自己的價值觀相符的方式活在這個世界上。我發現他有很多讓人興奮的點子。他把我帶到人生旅程中的一個新境界,一個充滿了無限可能和生氣之處。
  在我們一起籌畫一些訓練活動、設計教材的過程中,我們之間建立了一種默契,這種關係隨著一次又一次的會面而愈來愈強。但是,當我的書《如魚得水》受到愈來愈多的矚目時,我必須花更多時間到各地演講,因而再也不能像從前一樣,有那麼多時間和卡爾在一起工作。事實上,這個時機來得剛剛好,因為就在這時,我們之間開始起了一些磨擦。我們分別往各自的目標前進,偶爾會在為「如魚得水」相關的一些活動、在世界各地跑來跑去的空檔中和對方聯絡一下。
  現在,很高興我們又有機會一起合作,把我們觀察到的一種還沒有被充分利用的能量記錄下來—我們叫它「自然能量」。我們相信它可以被應用在各行各業之中。在這本書中,我們把討論的重心放在要如何將它用於工作和人生上,以產生顯著的效果。
  不管是什麼組織,以自然能量為能量來源時會運作得最好。這一點在銷售這一行尤其明顯。以自然能量帶動的銷售行為,會排放較少的有害物質,因為在它「燃燒」時,所使用的是自發的情感和承諾的混合物,而不是氧氣。說來也許讓人難以置信,但是,你只需要將你的頭轉個十度,就可以發現這種新的能量來源。現在,開始一頁一頁地讀下去,你會遇到許多不尋常的老師,很快地,你就會知道我的意思是什麼了。

序言──
一種讓你的工作和人生更美好的「自然能量」

Part 1 筋疲力盡
1 我,一個充滿幹勁的人
2 工作至上
3 七年之不振
4 人生再也不一樣
5 到處都是霧,怎麼也看不清
6 嘗試找回美麗的人生

Part 2 找回自己
1 「磁鐵人」大禮帽先生
2 只對手上有穀子的人有興趣的鴿子
3 我們都在尋找適合的舞台
4 我為什麼會在這兒?
5 一個獨角樂隊有他一定的極限
6 成為頂尖人物的祕密
7 把尋找捕鼠人遊戲擺一邊
8 我不需要一個人孤單地走

Part 3現在怎麼辦?
1 我真的是活著的嗎?
2 另一次真正改變人生的旅
3 捕鼠人的紅繩索
4 讓群眾快樂投錢的捕鼠人
5 吃了閉門羹
6 再接再厲
7 我到底想要什麼?
8 一個圓圈中心的小點和空白
9 自然能量

Part 4 能量的語言
1 宣示你的所在
2 化困境為動能
3 在混亂中挖礦
4 準備好保障
5 選擇適當的收尾
6 傳下帽子
7 做一個圓圈
8 期待工作上的新生
9 再訪大禮帽先生
10 為失落的鞋找到它的灰姑娘
11 頂尖的人生執行家

Part 5 頂尖執行家開始工作
1 源源不絕的自然能量
2 一個傑出的年輕人
3 決心:一個真正的承諾
4 把別人對你的幫助繼續傳下去
5 婚禮:另一個新的人生

尾聲──自然能量存在於機會和好奇心交會處
致謝詞

Part 2 找回自己

1 「磁鐡人」大禮帽先生

  小睡片刻後,這時在倫敦已經是傍晚時分了。我決定到市中心逛一下,找些東西吃。在這一區,餐館和小酒館處處可見。雖然麥當勞、必勝客和漢堡王在英國都有分店,在這兒倒是沒有什麼我在美國常見到的那種大型連鎖餐廳。一家家小餐館像從牆上裂縫裡四處鑽出的雜草般,到處都是。幾乎在每條人行道上都可以見到上面寫著:「原味炸魚和薯條!」以及其他一些吸引觀光客的菜色的立牌。人行道旁的牆上,掛滿了寫著像是「公雞和烏鴉」或是「史特拉福酒館」等酒館店名的招牌,阻塞了大部分街道的視野。
  我曾經試著邀蕾貝卡和我一起到這兒,但是她正在忙一個大案子,沒有辦法從工作中抽身。「我覺得你應該一個人去做這件事。」她對我這麼說。就如我之前說的,她是一個聰明的女人。
  至於我的老闆,因為這原本就是她的主意,所以對這件事不出所料地分外支持:「你已經拼了好幾年了!如果你現在不好好休個假,我也會逼著你這麼做的。」
  我慢慢地踱出旅館大門,走到一條牛津街旁的小路上。經過一間嘈雜的小酒館時,我往裡頭望了一下。酒館裡頭似乎都是剛剛下班的人,他們手裡拿著啤酒,有幾個人還點著菸、鬆了領帶,三三兩兩地聚在一起,邊喝邊聊著這一天發生的所有好玩的、可笑的事。
  我繼續沿著牛津街走,感覺自己像條逆流而上的魚;人們就像碰碰車一樣推擠過我,卻連一句道歉的話都沒說。在傍晚的尖峰時分上街,真是件壓迫感很大的事,計程車像田鼠一樣在馬路上穿梭,在大象般的紅色雙層巴士間鑽來鑽去。
  到處都是這麼又吵又擠。在這一片混亂之中,我覺得自己真是孤單極了。又走過幾條街後,我發現自己正站在塞爾佛瑞奇百貨公司前。媽媽過去常提到這家百貨公司,說她在倫敦時多麼喜歡到這兒買東西。我其實並沒有想買什麼,但是,有一股無形的力量推著我走進這家百貨公司雄偉的大門,好一探究竟,看看這到底是怎樣一家店。或許在這兒我可以將之前心中那份強烈的孤寂感稍稍排解開來。
  我本來以為在塞爾佛瑞奇逛逛,可以讓我避開傍晚時分外頭街上的嘈雜與紛亂,但是,很快地,我就發現自己想錯了。這家百貨公司有它自己的尖峰時間。走道上到處擠滿了提著大包小包購物袋的顧客,兩部位於主樓層中央的大型電扶梯,讓整個景象看起來更形混亂。電扶梯忙著將一批又一批的人送到家具或食物區,但是在它們底部,卻還是永遠有一列隊伍形成,等著往上到服飾或其他日用品樓層。
  在兩部電扶梯間,樂隊正做著現場表演,更增添了幾分喧囂。我站在那兒,整個人都愣住了。沒錯,我曾經到過很多百貨公司,但是沒有一家像塞爾佛瑞奇這麼熱鬧、這麼擠,或著說──這麼生氣蓬勃。我往旁邊挪了挪腳步,以免擋住其他人的路。這裡的顧客大部分都是穿著得體的專業人士,或是比較有錢的倫敦居民,還有很多觀光客──從他們掛在脖子上的相機,或是搭在肩上的大帆布袋,便可以輕易地認出來。
  人群從我身邊湧過。我注意到一個個子高高的、看起來很高貴的人。他身穿燕尾服,頭上戴著大禮帽,手上把玩著一根裝飾華麗的手杖,似乎轄有一大片領地。他那和他的高級服飾相稱的莊嚴笑容,讓他看起來更具魅力。他在穿過人群時,偶爾會用他的左手輕觸帽緣,頷首致意。從他的嗓音裡,可以聽出點加勒比海腔。
  三不五時會有人停下來和他打招呼,或者和他合照。當一群帶著濃濃德國口音的中年婦女停下來要為他照相時,他說:「當然可以。不過,女士們,容我先準備一下。」然後便從口袋中拿出一副白手套,戴在他修長的手指上。這一群婦女圍著他站著,在這當兒,他並沒有像一般人一樣,屈身下來,或用手臂搭著她們的肩、摟著她們什麼的,他始終站得直挺挺的,下巴微微上揚,臉上的笑容讓整個房間都振奮起來了。
  有幾個顧客經過他時,叫出他的名字,和他打招呼。他和小孩兒打招呼時親切極了,而且好像見到這些人、這些事,完全都在他的意料之中。看起來這些人好像都是他的朋友。
  雖然後來我對這個優雅的高個兒有了更進一步的認識,可是我在這天第一次見到他時的印象卻永難磨滅。在他的大禮帽下,那不服貼的長髮綹和他的高貴氣質同樣地吸引旁人的目光。
  我猜想這八成是塞爾佛瑞奇雇來娛樂顧客的藝人或什麼的。當他走過我身邊時,鬼靈精怪地叫了我一聲「先生」,同時對我微微點頭,還眨了一下眼睛。我嚇了一跳,愣在那兒看著他繼續穿過人群,在轉角處消失不見。
  「他真是棒極了,不是嗎?」我找了一下聲音的來源,看到一個有著美麗的棕色捲髮和碧綠色眼睛的高個子女人,她笑起來的時候露出一口完美的白牙。「他每個星期總會來這兒走個幾回。」
  「他不是被雇來做這件事的嗎?」
  「不是。他就住在附近,只是喜歡盛裝打扮一下,到這兒來讓大家開心。」
  她一邊重新排著在她的櫃台上的香水瓶,一邊回答我。「他告訴我他的祖母去世時留給他一大筆錢,所以他再也不需要去工作了。他跟我朋友說的又是另外一套,他說他在股票市場賺了很多。有次我還看到一篇關於他的報導,裡頭提到說他之前是一家電腦軟體公司的超級推銷員。誰曉得哪個是真的?!但是,不管怎樣,他現在做的事讓大家都很開心。」
  「他打扮成這樣,是要扮演什麼角色,還是……嗯,只是為了好玩?」我問。
  她笑了起來。「如果你問大禮帽先生為什麼要戴大禮帽、穿燕尾服、拿著根手杖,還有其他這些奇奇怪怪的行頭,他會這麼回答你:『親愛的夫人,我不是演員,這也不是戲服。我是一個紳士,而妳看到的正是一個紳士應有的打扮。』」她邊笑邊拍著櫃台回答。「他是一位紳士,而且大家都喜歡這一點。當他停下來時,就會有一群人圍過去和他聊天,替他照相,問他到廁所怎麼走。這真是很棒的事。不管他到哪兒,他似乎都能讓事情變得有趣,而且讓大家充滿活力。」
  我問:「妳說他叫『大禮帽先生』?」
  「對呀!沒有人知道他的真實姓名是什麼,我們就都叫他大禮帽先生。他剛開始來這兒時,警衛總會一直跟著他──因為他們覺得他或許有點不正常……你知道我在說什麼。不過,現在他們倒是滿喜歡看到他出現在這兒的。他似乎變成了這兒的一份子。這就是大禮帽先生。」
  「謝謝妳。這真是很特別。」
  「沒什麼,這就是大禮帽先生。」
  「當然……」我忍不住笑了出來。「對一位紳士來說,有什麼稱呼會比大禮帽先生更適合呢?」
  「祝好運!」我離去時她對我說。
  我還是很難理解為什麼會有人要像這樣盛裝打扮地在街上走來走去,來吸引別人的注意。我繼續逛這家百貨公司,但是不一會兒便開始覺得像是密閉空間恐懼症發作一樣,心裡莫名地一陣焦慮,於是我決定要離開這個地方。
  這個大禮帽先生一直盤旋在我的腦海中。他在其中一定得到了很多樂趣……我甚至感到有一點兒妒忌他。我已經有好長一段時間沒有享受過這種無拘無束的樂趣了,但是這位先生卻像是活在這樣的樂趣之中。他的活力讓他像一個「磁鐵人」一樣,把他周圍的所有人都吸引過去。大禮帽先生從骨子裡就是一個大禮帽先生,但是,我還是不太了解這天他為什麼那樣對我說話。
  奇怪的是,一開始的時候,我對自己一直想著大禮帽先生這件事覺得不太舒服。我為什麼會在乎這麼一個戴著頂可笑的帽子、到處走來走去的人呢?但是,當我愈覺得自己的想法很無聊,我對這個人就愈感到好奇。我整個人都被他吸引住了。
  像我這樣一個有著固定工作的人,該如何像他一樣,從工作中找到源源不絕的活力呢?

 

2 只對手上有穀子的人有興趣的鴿子

  接下來的幾天,我大部分的時間都待在「百特文治(Pret a Manger)」──寫日記、喝他們那昂貴的咖啡。我最喜歡坐在那兒觀察人群。通常我會坐在窗邊的位子上,一方面那兒的光線最充足,而且視野也最棒,可以將倫敦人在特拉法加廣場四周繁忙的人行道上穿梭的情景一覽無遺。
  這時我的注意力轉移到了廣場中的噴泉,然後注意到一個肩上背著麻布袋的老人。他的臉上線條明顯,兩道灰色的眉毛在前額像劍一般射出來。他那藏在格子帽下的耳朵又厚又大。
  他在噴泉邊慢慢地走,一邊注意觀察著身邊的遊客,像是在執行什麼任務一般。其實,要分辨出一個人到底是不是觀光客,是件很容易的事。通常,在這兒,遊客會拿著相機到處照相,間或追著鴿子跑。我聽說倫敦當局曾用盡了所有一般人可以接受的辦法,想要把這些鴿子趕離廣場,但是始終不能如願。鴿子都喜歡待在廣場,而遊客們似乎都特別喜歡鴿子。
  大部分的人會兩手空空地張開雙臂,安安靜靜、一動也不動地站在那兒,希望能吸引鴿子停在他們的手臂、肩膀或者頭上。但是鴿子們自有牠們的一套想法。牠們的行事曆上只有兩件重要的待辦事項,一件是吃東西,另外一件我就不明說了,你可以自己想像。
  那個背著麻布袋的老人只要看到有遊客想要逗鴿子,便會走近他們,假借著要檢查肩上的袋子,自然地將穀子塞到這些遊客手中,然後又悄悄地走開。這時候鴿子們便會聚到這些身懷「鴿子的金幣」──穀子──的遊客身旁,不一會兒,這些人的肩上、頭上、臂上就都站滿了鴿子,還有一些鴿子會在他們的頭上不停地盤旋。附近的人見了這副光景,便也都伸出手來,想要吸引一些鴿子,不過,這些饑餓的小乞兒只對那些手上握有穀子的人有興趣。老人遠遠地站著、微笑地看著這一幕。
  我在日記上寫了這麼一段:

  在特拉法加廣場上,遊客們伸長了空無一物的手等著鴿子飛過來的景象,讓我聯想到「天下沒有白吃的午餐」這句話。過去在工作上我一直奮力伸長雙臂,就算是肩膀酸痛得不得了,還是咬著牙繼續撐下去。可是,我的手上已經有多久沒有穀子了呢?我現在又能提供給別人些什麼東西?

 

 

3 我們都正在尋找適合的舞台

  我決定走到河邊,參觀一下環球劇場。媽媽在世的時候,一直想要來看看這個重現莎士比亞首演劇場風貌的地方,但是她的心願從未得償。這天天氣很好,小徑上滿是在河邊散步的人,不時有人停下來照相,或是打開地圖尋找方向。我走過泰德現代美術館,草地上、長椅上到處坐滿了人,還有些人在玩飛盤。環球劇場屋頂的輪廓映入眼簾,不一會兒,我便發現自己正站在環球劇場的鍛鐵大門前。
  我不知道該怎麼形容這個時候我心裡的震撼。就好像我從小到大追尋的目標、媽媽去世後我對自己的質疑,還有那些心中無限痛苦時的記憶,這會兒全都在這兒會合了。我感到極度哀傷,心裡卻莫名地清明,而且好像有一股力量躍躍欲出。我進到劇場內,買了一張導覽的票。五分鐘之後,我已經和一群陌生人一塊兒走進中庭,然後進到劇場內。
  這個劇場完全是依照莎士比亞時代環球劇場的模樣重建的,就像是道極其精彩的視覺饗宴,色彩斑斕,分外美麗。這兒像是帶有某種特殊意義,和某種古老而又深沉的東西緊緊相連。我站在這裡,對解說員對這個地方的歷史介紹完全充耳不聞,只是耽溺在我自己心中那種肅穆敬畏的感覺之中。
  導覽結束後,我們被帶到劇場的禮品店。中間穿過了一個廊廳,裡頭一大片牆上滿滿的都是美麗的銅牌,每一塊銅牌大小都是相同的,上面刻著印刷體的人名或是簽名,井然有序地一塊接著一塊排在牆上。我站在這一片閃閃發亮的牆前,決定要為媽媽買一塊銅牌,讓她的名字也可以在環球劇場的一隅發著光。
  媽媽一直以為我有一種與生俱來的魅力,善於與人相處──癩痢頭的兒子總是自己的好嘛!她常常鼓勵我善用這種魅力。在我高中快畢業那一年,有一回我們一塊兒到西雅圖玩,我們在當代藝術博物館內正逛著的時候,她突然在一幅畢卡索的畫前停住,指著畫對我說:「如果你換一個角度看你的人生,你或許會發現一個不同的自己喔!
  我突然有點兒可以領會到她當時說這話的意義了。我的工作愈來愈上手,但是同時我的心靈卻變得愈來愈空虛。這並不是我想要的生活。可是,我並沒有換一個角度來看我的人生,而只是一直奮力伸長雙臂,等著真實的人生降臨。我覺得心裡一陣輕鬆,於是坐下來,寫道:

  有一句俗話說,人生就像一座舞台。真的是這樣嗎?這句話並沒有考慮到舞台兩翼、後台還有幕後。或許比較恰當的說法是──我們都是正在尋找適合的舞台,或是剛從舞台上下來的演員,只有極少部分的人得以真正站在舞台上。

 

 

Part 2 找回自己

1 「磁鐡人」大禮帽先生

  小睡片刻後,這時在倫敦已經是傍晚時分了。我決定到市中心逛一下,找些東西吃。在這一區,餐館和小酒館處處可見。雖然麥當勞、必勝客和漢堡王在英國都有分店,在這兒倒是沒有什麼我在美國常見到的那種大型連鎖餐廳。一家家小餐館像從牆上裂縫裡四處鑽出的雜草般,到處都是。幾乎在每條人行道上都可以見到上面寫著:「原味炸魚和薯條!」以及其他一些吸引觀光客的菜色的立牌。人行道旁的牆上,掛滿了寫著像是「公雞和烏鴉」或是「史特拉福酒館」等酒館店名的招牌,阻塞了大部分街道的視野。
  我曾經試著邀蕾貝卡和我一起到這兒,但是她正在忙一個大案子,沒有辦法從工作中抽身。「我覺得你應該一個人去做這件事。」她對我這麼說。就如我之前說的,她是一個聰明的女人。
  至於我的老闆,因為這原本就是她的主意,所以對這件事不出所料地分外支持:「你已經拼了好幾年了!如果你現在不好好休個假,我也會逼著你這麼做的。」
  我慢慢地踱出旅館大門,走到一條牛津街旁的小路上。經過一間嘈雜的小酒館時,我往裡頭望了一下。酒館裡頭似乎都是剛剛下班的人,他們手裡拿著啤酒,有幾個人還點著菸、鬆了領帶,三三兩兩地聚在一起,邊喝邊聊著這一天發生的所有好玩的、可笑的事。
  我繼續沿著牛津街走,感覺自己像條逆流而上的魚;人們就像碰碰車一樣推擠過我,卻連一句道歉的話都沒說。在傍晚的尖峰時分上街,真是件壓迫感很大的事,計程車像田鼠一樣在馬路上穿梭,在大象般的紅色雙層巴士間鑽來鑽去。
  到處都是這麼又吵又擠。在這一片混亂之中,我覺得自己真是孤單極了。又走過幾條街後,我發現自己正站在塞爾佛瑞奇百貨公司前。媽媽過去常提到這家百貨公司,說她在倫敦時多麼喜歡到這兒買東西。我其實並沒有想買什麼,但是,有一股無形的力量推著我走進這家百貨公司雄偉的大門,好一探究竟,看看這到底是怎樣一家店。或許在這兒我可以將之前心中那份強烈的孤寂感稍稍排解開來。
  我本來以為在塞爾佛瑞奇逛逛,可以讓我避開傍晚時分外頭街上的嘈雜與紛亂,但是,很快地,我就發現自己想錯了。這家百貨公司有它自己的尖峰時間。走道上到處擠滿了提著大包小包購物袋的顧客,兩部位於主樓層中央的大型電扶梯,讓整個景象看起來更形混亂。電扶梯忙著將一批又一批的人送到家具或食物區,但是在它們底部,卻還是永遠有一列隊伍形成,等著往上到服飾或其他日用品樓層。
  在兩部電扶梯間,樂隊正做著現場表演,更增添了幾分喧囂。我站在那兒,整個人都愣住了。沒錯,我曾經到過很多百貨公司,但是沒有一家像塞爾佛瑞奇這麼熱鬧、這麼擠,或著說──這麼生氣蓬勃。我往旁邊挪了挪腳步,以免擋住其他人的路。這裡的顧客大部分都是穿著得體的專業人士,或是比較有錢的倫敦居民,還有很多觀光客──從他們掛在脖子上的相機,或是搭在肩上的大帆布袋,便可以輕易地認出來。
  人群從我身邊湧過。我注意到一個個子高高的、看起來很高貴的人。他身穿燕尾服,頭上戴著大禮帽,手上把玩著一根裝飾華麗的手杖,似乎轄有一大片領地。他那和他的高級服飾相稱的莊嚴笑容,讓他看起來更具魅力。他在穿過人群時,偶爾會用他的左手輕觸帽緣,頷首致意。從他的嗓音裡,可以聽出點加勒比海腔。
  三不五時會有人停下來和他打招呼,或者和他合照。當一群帶著濃濃德國口音的中年婦女停下來要為他照相時,他說:「當然可以。不過,女士們,容我先準備一下。」然後便從口袋中拿出一副白手套,戴在他修長的手指上。這一群婦女圍著他站著,在這當兒,他並沒有像一般人一樣,屈身下來,或用手臂搭著她們的肩、摟著她們什麼的,他始終站得直挺挺的,下巴微微上揚,臉上的笑容讓整個房間都振奮起來了。
  有幾個顧客經過他時,叫出他的名字,和他打招呼。他和小孩兒打招呼時親切極了,而且好像見到這些人、這些事,完全都在他的意料之中。看起來這些人好像都是他的朋友。
  雖然後來我對這個優雅的高個兒有了更進一步的認識,可是我在這天第一次見到他時的印象卻永難磨滅。在他的大禮帽下,那不服貼的長髮綹和他的高貴氣質同樣地吸引旁人的目光。
  我猜想這八成是塞爾佛瑞奇雇來娛樂顧客的藝人或什麼的。當他走過我身邊時,鬼靈精怪地叫了我一聲「先生」,同時對我微微點頭,還眨了一下眼睛。我嚇了一跳,愣在那兒看著他繼續穿過人群,在轉角處消失不見。
  「他真是棒極了,不是嗎?」我找了一下聲音的來源,看到一個有著美麗的棕色捲髮和碧綠色眼睛的高個子女人,她笑起來的時候露出一口完美的白牙。「他每個星期總會來這兒走個幾回。」
  「他不是被雇來做這件事的嗎?」
  「不是。他就住在附近,只是喜歡盛裝打扮一下,到這兒來讓大家開心。」
  她一邊重新排著在她的櫃台上的香水瓶,一邊回答我。「他告訴我他的祖母去世時留給他一大筆錢,所以他再也不需要去工作了。他跟我朋友說的又是另外一套,他說他在股票市場賺了很多。有次我還看到一篇關於他的報導,裡頭提到說他之前是一家電腦軟體公司的超級推銷員。誰曉得哪個是真的?!但是,不管怎樣,他現在做的事讓大家都很開心。」
  「他打扮成這樣,是要扮演什麼角色,還是……嗯,只是為了好玩?」我問。
  她笑了起來。「如果你問大禮帽先生為什麼要戴大禮帽、穿燕尾服、拿著根手杖,還有其他這些奇奇怪怪的行頭,他會這麼回答你:『親愛的夫人,我不是演員,這也不是戲服。我是一個紳士,而妳看到的正是一個紳士應有的打扮。』」她邊笑邊拍著櫃台回答。「他是一位紳士,而且大家都喜歡這一點。當他停下來時,就會有一群人圍過去和他聊天,替他照相,問他到廁所怎麼走。這真是很棒的事。不管他到哪兒,他似乎都能讓事情變得有趣,而且讓大家充滿活力。」
  我問:「妳說他叫『大禮帽先生』?」
  「對呀!沒有人知道他的真實姓名是什麼,我們就都叫他大禮帽先生。他剛開始來這兒時,警衛總會一直跟著他──因為他們覺得他或許有點不正常……你知道我在說什麼。不過,現在他們倒是滿喜歡看到他出現在這兒的。他似乎變成了這兒的一份子。這就是大禮帽先生。」
  「謝謝妳。這真是很特別。」
  「沒什麼,這就是大禮帽先生。」
  「當然……」我忍不住笑了出來。「對一位紳士來說,有什麼稱呼會比大禮帽先生更適合呢?」
  「祝好運!」我離去時她對我說。
  我還是很難理解為什麼會有人要像這樣盛裝打扮地在街上走來走去,來吸引別人的注意。我繼續逛這家百貨公司,但是不一會兒便開始覺得像是密閉空間恐懼症發作一樣,心裡莫名地一陣焦慮,於是我決定要離開這個地方。
  這個大禮帽先生一直盤旋在我的腦海中。他在其中一定得到了很多樂趣……我甚至感到有一點兒妒忌他。我已經有好長一段時間沒有享受過這種無拘無束的樂趣了,但是這位先生卻像是活在這樣的樂趣之中。他的活力讓他像一個「磁鐵人」一樣,把他周圍的所有人都吸引過去。大禮帽先生從骨子裡就是一個大禮帽先生,但是,我還是不太了解這天他為什麼那樣對我說話。
  奇怪的是,一開始的時候,我對自己一直想著大禮帽先生這件事覺得不太舒服。我為什麼會在乎這麼一個戴著頂可笑的帽子、到處走來走去的人呢?但是,當我愈覺得自己的想法很無聊,我對這個人就愈感到好奇。我整個人都被他吸引住了。
  像我這樣一個有著固定工作的人,該如何像他一樣,從工作中找到源源不絕的活力呢?

 

2 只對手上有穀子的人有興趣的鴿子


  接下來的幾天,我大部分的時間都待在「百特文治(Pret a Manger)」──寫日記、喝他們那昂貴的咖啡。我最喜歡坐在那兒觀察人群。通常我會坐在窗邊的位子上,一方面那兒的光線最充足,而且視野也最棒,可以將倫敦人在特拉法加廣場四周繁忙的人行道上穿梭的情景一覽無遺。
  這時我的注意力轉移到了廣場中的噴泉,然後注意到一個肩上背著麻布袋的老人。他的臉上線條明顯,兩道灰色的眉毛在前額像劍一般射出來。他那藏在格子帽下的耳朵又厚又大。
  他在噴泉邊慢慢地走,一邊注意觀察著身邊的遊客,像是在執行什麼任務一般。其實,要分辨出一個人到底是不是觀光客,是件很容易的事。通常,在這兒,遊客會拿著相機到處照相,間或追著鴿子跑。我聽說倫敦當局曾用盡了所有一般人可以接受的辦法,想要把這些鴿子趕離廣場,但是始終不能如願。鴿子都喜歡待在廣場,而遊客們似乎都特別喜歡鴿子。
  大部分的人會兩手空空地張開雙臂,安安靜靜、一動也不動地站在那兒,希望能吸引鴿子停在他們的手臂、肩膀或者頭上。但是鴿子們自有牠們的一套想法。牠們的行事曆上只有兩件重要的待辦事項,一件是吃東西,另外一件我就不明說了,你可以自己想像。
  那個背著麻布袋的老人只要看到有遊客想要逗鴿子,便會走近他們,假借著要檢查肩上的袋子,自然地將穀子塞到這些遊客手中,然後又悄悄地走開。這時候鴿子們便會聚到這些身懷「鴿子的金幣」──穀子──的遊客身旁,不一會兒,這些人的肩上、頭上、臂上就都站滿了鴿子,還有一些鴿子會在他們的頭上不停地盤旋。附近的人見了這副光景,便也都伸出手來,想要吸引一些鴿子,不過,這些饑餓的小乞兒只對那些手上握有穀子的人有興趣。老人遠遠地站著、微笑地看著這一幕。
  我在日記上寫了這麼一段:

  在特拉法加廣場上,遊客們伸長了空無一物的手等著鴿子飛過來的景象,讓我聯想到「天下沒有白吃的午餐」這句話。過去在工作上我一直奮力伸長雙臂,就算是肩膀酸痛得不得了,還是咬著牙繼續撐下去。可是,我的手上已經有多久沒有穀子了呢?我現在又能提供給別人些什麼東西?

 

3 我們都正在尋找適合的舞台

  我決定走到河邊,參觀一下環球劇場。媽媽在世的時候,一直想要來看看這個重現莎士比亞首演劇場風貌的地方,但是她的心願從未得償。這天天氣很好,小徑上滿是在河邊散步的人,不時有人停下來照相,或是打開地圖尋找方向。我走過泰德現代美術館,草地上、長椅上到處坐滿了人,還有些人在玩飛盤。環球劇場屋頂的輪廓映入眼簾,不一會兒,我便發現自己正站在環球劇場的鍛鐵大門前。
  我不知道該怎麼形容這個時候我心裡的震撼。就好像我從小到大追尋的目標、媽媽去世後我對自己的質疑,還有那些心中無限痛苦時的記憶,這會兒全都在這兒會合了。我感到極度哀傷,心裡卻莫名地清明,而且好像有一股力量躍躍欲出。我進到劇場內,買了一張導覽的票。五分鐘之後,我已經和一群陌生人一塊兒走進中庭,然後進到劇場內。
  這個劇場完全是依照莎士比亞時代環球劇場的模樣重建的,就像是道極其精彩的視覺饗宴,色彩斑斕,分外美麗。這兒像是帶有某種特殊意義,和某種古老而又深沉的東西緊緊相連。我站在這裡,對解說員對這個地方的歷史介紹完全充耳不聞,只是耽溺在我自己心中那種肅穆敬畏的感覺之中。
  導覽結束後,我們被帶到劇場的禮品店。中間穿過了一個廊廳,裡頭一大片牆上滿滿的都是美麗的銅牌,每一塊銅牌大小都是相同的,上面刻著印刷體的人名或是簽名,井然有序地一塊接著一塊排在牆上。我站在這一片閃閃發亮的牆前,決定要為媽媽買一塊銅牌,讓她的名字也可以在環球劇場的一隅發著光。
  媽媽一直以為我有一種與生俱來的魅力,善於與人相處──癩痢頭的兒子總是自己的好嘛!她常常鼓勵我善用這種魅力。在我高中快畢業那一年,有一回我們一塊兒到西雅圖玩,我們在當代藝術博物館內正逛著的時候,她突然在一幅畢卡索的畫前停住,指著畫對我說:如果你換一個角度看你的人生,你或許會發現一個不同的自己喔!
  我突然有點兒可以領會到她當時說這話的意義了。我的工作愈來愈上手,但是同時我的心靈卻變得愈來愈空虛。這並不是我想要的生活。可是,我並沒有換一個角度來看我的人生,而只是一直奮力伸長雙臂,等著真實的人生降臨。我覺得心裡一陣輕鬆,於是坐下來,寫道:

  有一句俗話說,人生就像一座舞台。真的是這樣嗎?這句話並沒有考慮到舞台兩翼、後台還有幕後。或許比較恰當的說法是──我們都是正在尋找適合的舞台,或是剛從舞台上下來的演員,只有極少部分的人得以真正站在舞台上。